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de las sillas favoritas de 
mamá.) 

Como directora de las 
funciones, yo aceptaba 
interpretaciones terribles, 
pero había una cosa que 
sencillamente no sopor- 
taba. A veces, después de 
prepararlos y de ensayar 
media tarde, los actores 
decidían abandonar el 
proyecto momentos an- 
tes de que alzáramos el 
telón y se marchaban a 
jugar aljardín. 

«Me esfuerzo y trabajo 
en una función toda la 


tarde, y ahora me dejáis 
plantada», gritaba yo, 
perdida por completo la 
entereza ante la adversi- 
dad. «¡No sois más que 
niños! ¡Niños! No sería 
mala idea fusilaros». 
Pero ellos se bebían a 
grandes tragos el cacao 
o los refrescos y se iban 
corriendo con los bollos 
de pasas. 

La utilería era improvi- 
sada, limitada sólo por 
las modestas prohibicio- 
nes de mamá. El cajón 
de arriba del armario 
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E n nuestra vieja 
casa de Georgia te- 
níamos dos cuartos 
de estar —uno detrás y 
otro delante— con puer- 
tas plegables entre los 
dos. Era allí donde ha- 
cíamos la vida familiar 
[1] 
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y también donde repre- 
sentábamos mis espec- 
táculos. E1 cuarto delan- 
tero era el auditorio y el 
trasero, el escenario. Las 
puertas plegables, el te- 
lón. En invierno, la luz 
del hogar de la chimenea 
parpadeaba sombría y se 
reflejaba en las puertas 
de nogal, y en los últi- 
mos tensos momentos 
antes de alzarse el telón 
se advertía el tictac del 
reloj sobre la repisa de la 
chimenea, el viejo reloj 
de pie, con el cristal en el 
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Chéjov y Tolstói, y los 
primeros barruntos de la 
existencia de una región 
insospechada, equidis- 
tante de Nueva York, 
de la Rusia de los zares 
y de nuestras salas de 
Georgia: la maravillosa 
región solitaria de las 
historias sencillas y del 
mundo interior. 

(septiembre de 1948) 
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ropero quedaba excluido 
y en las obras que reque- 
rían enfermeras, monjas 
y fantasmas teníamos que 
arreglárnoslas con servi- 
lletas, manteles y sábanas 
de clase inferior. 

Las funciones en la sala de 
estar terminaron cuando 
leí por primera vez a Euge- 
ne O’Neill. Fue el verano en 
el que encontré sus obras 
en la biblioteca y coloqué 
su retrato en la repisa de la 
chimenea del cuarto de es- 
tar que utilizábamos como 
escenario. En otoño ya es- 
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y yo), nuestra mayor 
desventaja. Baby era en 
aquellos días una cria- 
tura de diez años, altiva 
y obstinada, terrible en 
las escenas de muerte, 
desmayos y cosas por el 
estilo. Cuando Baby se 
desvanecía para morir 
de pronto, miraba pru- 
dentemente alrededor y 
caía con mucho cuida- 
do en un sofá o en una 
silla. (En una ocasión, 
lo recuerdo bien, una 
de esas caídas mortales 
rompió dos patas de una 


